Unohtamisen taito

Sanat syntyvät kehossa. Tämän me uskomme tietävämme. George Lakoff ja Mark Johnson osoittivat, että jokainen abstraktio, jokainen ajatus rakkaudesta, ajasta, oikeudesta, on projektio kehollisesta kokemuksesta. ”Ylöspäin” tulee ”paremmaksi” koska kehomme kokee pystyssä olemisen vahvuutena. ”Lämpö” muuttuu kiintymykseksi, koska äidin syli oli lämmin. Emme valinneet näitä vertauskuvia. Ne valitsivat meidät ja syntyivät siinä samalla, kun kehomme syntyi tietoiseksi itsestään. 

Mutta kuka tai mikä puhuu, kun keho puhuu? 

Zhuangzi olisi katsonut ihmistä, joka avaa suunsa ja sanoo ”rakkaus”, ja hän olisi nähnyt ontelon, siis aivan kirjaimellisesti. Suu on ontelo. Kurkku on ontelo. Keuhkot ovat onteloita. Ja jokin kulkee niiden läpi, tuottaa ääntä, muodostaa sanoja, ja katoaa. Zhuangzi kutsui tätä tuuleksi. Ei jumalaksi, ei intentioksi, ei säännöksi. Asiat vain ovat niin: ziran, itsestään näin. 

Ihminen uskoo ylpeydessään, että hänen suustaan tuleva ääni on laadultaan erilainen kuin ääni, joka tulee puun kolosta. Zhuangzi tunsi tämän ylpeyden ja hymyili sille. Lintu visertää, tuuli ujeltaa vuoren rakosissa, ihminen puhuu. Kaikki ovat onteloita, joiden läpi kulkee sama voima. Ääntä ei ole, ellei ole ontelon muotoa. Ja ontelon muoto ei ole ontelon ansio. 

Tässä kohtaa Derrida astuu kuvaan varoittamalla: älä usko tuuleen. Älä usko, että on olemassa puhdas alkuperä, puhtaan läsnäolon hetki, tuulen puhaltaessa tyhjän ontelon läpi puhtaana, viivaamattomana, tarkoituksellisena. Derrida tiesi, että mikä tahansa merkki, ääni tai kirjoitus, ele tai jälki elää omalla tahollaan. Se kulkeutuu, toistaa itseään, muuttaa muotoaan. Se voi toimia ilman alkuperäistä tuulta, ilman alkuperäistä onteloa. Toistuvuus on merkin kyky palata, toistua ja elää uudelleen. Juuri tämä tekee kielestä kielen: ei sen ankkuroituminen kehoon, vaan sen kyky irrota kehosta. 

Mutta emmekö ole silloin pulassa? Keho sanoo: ”Merkitys on minussa.” Merkki sanoo: ”Merkitys on minussa, ja voin kulkea ilman sinua.” Kumpikaan ei anna periksi. Ja Zhuangzi seisoo sivulla, katsoo molempia, ja kysyy kolmannenkin kysymyksen: eivätkö molemmat ole unohtaneet jotain? 

Keho unohti olevansa ontelo. Se alkoi uskoa olevansa äänen lähde, ei äänen muoto. Se alkoi pitää itseään aktiivisena tuottajana, vaikka se on passiivinen vastaanottaja. Se on muoto, joka antaa tuulen kulkea lävitseen, kuten vuoren kolo antaa tuulen kulkea lävitseen. Kehon ylpeys on sama kuin puun kolon ylpeys: se luulee äänen olevan omaa tekemistään. 

Merkki unohti olevansa ontelo. Se alkoi uskoa olevansa rakenne: pysyvä, siirrettävä, itsenäinen. Se unohti, että jokainen jälki on kerran kulkenut jonkin läpi ja että jokainen kirjoitus on kerran ollut tuulta jossakin ontelossa. Se alkoi pitää itseään olemassa, vaikka se on vain välipysähdys. Se on ääni, joka on hetken ja katoaa. 

Zhuangzin ehdotus on yksinkertainen ja mahdoton: unohda molemmat. Kalastaja unohtaa verkkonsa, kun kala on veneessä. Metsästäjä unohtaa jousen jäniksen ollessa kädessä. Oppija unohtaa sanansa, kun ymmärrys on syntynyt. Zhuangzi sanoo: unohda sanat, unohda merkitys, unohda keho, unohda merkki. Jäljelle jää hiljaisuus, joka ei ole sanojen vastakohta vaan niiden ehto. Hiljaisuus on tuulen tyyneys ennen kuin se alkaa puhaltaa. 

Zhuangzi ei tuhoa sanoja nihilistisesti. Hän käyttää niitä runsaasti ja kauniisti. Hän puhuu hengityksestä, unesta, liikkumisesta, kaloista ja linnuista ja vuorista konkreettisella läsnäololla. Hän ei kiellä merkkejä. Hän kirjoitti, ja hänen sanansa ovat säilyneet lähes kaksi ja puoli tuhatta vuotta. 

Mutta hän tietää aina mitä hän tekee: hän rakentaa verkon tietäen sen olevan verkko. Hän puhuu tietäen puheen olevan tuulta. Hän käyttää kehoaan tietäen sen olevan ontelo. 

Tämä tietämys asenteena ja hengityksen rytminä on se, jonka Derrida sekä Lakoff ja Johnson yrittivät saavuttaa, mutta eivät voineet, koska molemmat halusivat pitää kiinni jostakin. Derrida piti kiinni rakenteesta. Lakoff ja Johnson pitivät kiinni kehosta. Zhuangzi ei pidä kiinni mistään, koska hän tietää, että se mitä hänellä on, on tuulta, ja tuulta ei voi pitää. 

Kieli on siis kolme asiaa yhtä aikaa, ja jokainen niistä vaatii unohtamisen: 

Se on kehollista. Merkitys rakentuu ruumiin muodosta, suunnista ja lämmöistä. Tämän unohtaa se, joka puhuu ikään kuin sanoilla ei olisi lihaa. 

Se on merkki. Ääni irtoaa kehosta, kulkee, toistaa itseään, elää omalla tahollaan. Tämän unohtaa se, joka luulee puhuvansa puhtaasti omasta intentiostaan. 

Ja se on tuulta. Se kulkee kehollisten onteloiden ja merkkien rakenteiden läpi, synnyttää ääntä, ja katoaa. Tämän unohtaa se, joka luulee kieltä joksikin, joko biologiaksi tai semiotiikaksi, sen sijaan, että kuuntelisi sitä. 

Unohtamisen taito on taitoa käyttää kieltä niin intensiivisesti ja niin kevyesti, että se tietää aina oman ohikierrättävyytensä. Kalastaja heittää verkon uudelleen joka aamu. Tietäen sen menevän joskus rikki. Tietäen kalan usein karkaavan. Tietäen meren olevan laajempi kuin verkko koskaan voi ulottua. 

Ja silti hän heittää. 

Derrida, J. (1982). Signature event context. In Margins of philosophy (A. Bass, Trans., 307–330). University of Chicago Press. 

Lakoff, G., & Johnson, M. (1980). Metaphors we live by. University of Chicago Press. 

Zhuangzi (1991). Joutilaan vaelluksesta – Lukuja Chuangtsen kirjasta (P. Nieminen, Suom.). Otava.